训练馆的灯刚灭，郑思维拎着球包走出来，汗还没干透，头发还滴着水。他没像往常一样坐队里安排的车回基地，反而站在路边扫了辆网约车——目的地不是食堂，也不是宿舍，而是市中心那家三层楼高的奢侈品旗舰店。

司机一路开得平稳，后视镜里瞥见他低头刷手机，手指在购物软件上划得飞快，像是早就列好了清单。到店门口，他连口罩都没摘严实，只把帽檐压低了些，推门进去时带起一阵冷气，和店里飘着的雪松香混在一起。

店员显然认得他，没问预算，直接引到二楼男装区。郑思维试了件深灰色羊绒大衣，肩线刚好贴合他常年打球练出的宽肩窄腰，袖长也分毫不差。他对着镜子转了半圈，没多犹豫：“就这件。”接着又指了指旁边陈列的一双手工皮鞋，“这个也包起来。”

整个过程不到二十分钟。付款时他掏出的是张黑卡，不是代言品牌送的联名卡，而是自己常用的那张。店员打包时轻声问要不要发票，他摆摆手：“不用，自己穿。”语气平淡得像在便利店买瓶水。

走出店门，天已经黑透。他站在街边等下一辆车，手里拎着两个印着烫金logo的纸袋，另一只手还在无意识地活动手腕——那是打了四个小时高强度双打后留下的肌肉记忆。路过的行人没人多看他一眼，毕竟在这座城市，拎奢侈品袋的人太多了，但很少有人刚从羽毛球场出来，鞋底还沾着一点蓝色地胶碎屑。

回程车上，他靠窗闭目养神，纸袋放在脚边。导航显示还有四十分钟到训练基地，明天早上六点还有体能测试。可此刻，他好像完全不着急，甚至微微翘了下嘴角，像是终于给自己攒了场小小的开云体育下载犒赏。

只是不知道，这件大衣是打算赛后穿，还是纯粹因为今天手感特别好，杀球落点准得离谱，所以奖励自己一点“非必需品”？